奥比叡の山々は、中腹より上はほとんどが檜や杉などの針葉樹林となっている。かつての自給自足的な経済の下では、村の人々の家の建築には無くてはならないものだった。一軒の農家を建てるのに、檜や杉の木が80～120本ほどいるそうだ。500世帯もあれば、それなりの木材を必要とした。1965年辺りまでは、電信柱としても盛んに使われていた。最近の農家の新築を見れば、プレハブのモダンな家が目立つ。電信柱もほとんどがコンクリート製に替った。需要の側の劇的な変化は、この辺りの産業としての林業の危機を深めた。加えて農業の危機、労働力の高齢化は、村の林業の高齢化でもあった。山の維持と再生が国の支援なしには難しくなっている。

最近、仰木の桜公園の上にある針葉樹林の中に新しい林道が作られている。伐採と搬出用の道である。多くの木が伐り出されている。単に間引かれているだけかもしれないが、もし何らかの需要が生み出されているとしたら、やはり嬉しい変化だといわなければならない。

 

ここは、仰木より少し北にある村。この林道を訪れるのは、丁度一年ぶりくらいになるだろうか。まだ数日前に降った根雪が残り、時折激しい風と共に雪が舞っていた。棚田のある村から真っ直ぐの道を山の方へ登っていくと、しばらくはクヌギを中心とした雑木林が続く。更に登り続けると、今度は一面の杉林となる。麓から棚田・雑木林・杉の針葉樹林とはっきりと区切られていて、その風景の違いが一目瞭然に分かりやすい所である。

今日の写真は、山の中腹に広がる針葉樹の林から、麓に近い雑木林まで徐々に降りてきた撮り下しの風景である。滋賀県  仰木  棚田  棚田米  里山

今週は、体調不良のため水曜日に更新させていただきます。

私の撮影スタイルはお気軽なものです。「傑作を撮ってやる！」といった「一球入魂」的な力の入ったものではありません。そうした写真もなくはないのですが、どちらかというと「お散歩写真」的なものです。あるいはその日、その時に感じた思いを写真で綴る「写真日記」とでもいうべきものです。田んぼを歩いていて、なぜか分からなくても心に響いたものを片っ端から撮っていきます。ほとんどの写真が出会いがしらのインスピレーションといったところです。2～3時間ほど歩くと300～600枚ほど撮ってしまいます。このホームページの写真は、99.9％がこのようなスタイルで撮られたものです。今日の写真などその典型的なものですが、何かの役に立つ写真というよりは、散歩の中で自分にとっての「愛おしいもの」を撮っているといった感じです。愛おしく感じるものが、ほかの人と比べてちょっと変かも知れませんが・・・・・ こうした写真を見ると、私の写真はやはり「お散歩・日記」なのだと改めて思えてきます。

 

———————————————————————————————————————————

最近では、農機具に付いた田んぼの泥などが村の中に持ち込まれるのを嫌がる人が増えている。そのため農具小屋は、棚田の中に直接建てられるようになってきた。農具小屋が棚田の中にあれば、農機具が村の中を通ることもなく、泥が落ちることもない。当然機械類を入れなければならないので、メーカー製の大きな農具小屋が必要となる。一番上の写真は、棚田の中に建てられた新しい農具小屋の周りに、使い古しの道具が村から引っ越してきたところである。どれも実際に使われてきた道具だけが持つ風貌がある。特に雪の綿帽子を被った七輪が可愛く、みんなとおしゃべりしているように思えた。

二枚目の写真は、一番乗りだと思っていた私より先に、すでにお百姓さんが来られていた、という証の一枚。

三枚目は、逆光で真っ黒になっているが、これはカラスではなく山鳩である。冬の少ないエサを求めてやって来ているのかもしれない。

四枚目は、雪の棚田の中に置き去られた防火用バケツ。ここに存在する理由がどこにあるのだろうか？ ちょっとミステリアスで愛らしかった。

五枚目は、ドラム缶と融けかけた雪の風情が面白かった。このドラム缶は、シシ（猪）やシカを脅すために使われている。このドラム缶を木の棒などに吊るして、中に入れた薪を一晩中燃やし続けるといった脅しである。大きな効果がないのか、手間が大変なのか、それともここ数年のシシの被害が大きすぎてこんな方法では間に合わなくなっているのか、いずれにしても最近はあまり見かけなくなっている。滋賀県  仰木  棚田  棚田米  里山

最後の写真は、葉っぱの周りから溶け出す雪が面白かった。比熱が違うからと言ってしまえばそれまでだが、命あるものの暖かさのようなものを感じさせられた。

みぞれ交じりの雪が降る寒い日だった。棚田の片隅に「ふきのとう」を見つけた。毎年この花と出会う度に、「もうすぐ春だよ」といった声が聞こえて来るような気がする。

「ふき」は、どちらかというと水分の多い所を好むようだ。田んぼの横を流れる小さな小川のほとりや、同じ棚田の土手でも多少水気を多く含んだような所に自生している。なるほどこの写真も、棚田の土手からじわじわと水が浸み出すような所であった。この「ふき」を撮ろうと三脚と重いカメラバッグを抱えて細い畦道を進んでいたその時、バランスを崩して畦を踏み外してしまった。普通の田んぼなら何事もないのだが、この田んぼは完全に湿田化（11月4日のDiary参照）していた。左足の膝下あたりまで泥田の中に沈み込んでしまった。足を上げようとしても、泥が重くて持ち上がらない。気合を入れて思いっ切り足を引き上げると、長靴だけが泥の中。という形で左足は無事泥田から抜け出せた。とその瞬間、再びバランスを崩してやっと抜けた左足が泥の中に沈み込んでしまった。結局、靴下もズボンも泥だらけになってこの難局？を抜け出すこととなった。棚田の撮影には、時折こんな不幸？もある。という思い出深い「ふき」の撮影であった。

 

「ふき」は、数少ない日本原産の野菜（山菜）の一つである。古来よりこの辺りでも、冬から春にかけての貴重な食材だったのに違いない。日本料理の世界では、「春には苦味を盛れ」という言葉があるそうだ。その代表格が「ふきのとう」である。出張で信州などに行ったときは、そばと「ふきのとう」の天ぷらをよく注文する。その優しい苦さが、この季節そのものを味わっているような思いにさせてくれるからだ。滋賀県  仰木  棚田  棚田米  里山

（この写真の「ふきのとう」は大きくなりすぎて天ぷらには適さない。残念！）

 

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

上の2枚の写真は、同じ日に撮影したものです。下の写真もよく見ていただければ、みぞれ交じりの雪が降っています。いずれも家庭用の安物のスキャナーでフィルムから取り込んでいます。フィルムの平面性を確保するのが難しく、なかなか思ったようなピントが来ません。色も、変な色に偏ったり、例えば雲の濃淡が真っ白に飛んでしまったりと思うようにいきません。また、そうしたことを修正する技術も未熟です。加えて、見ていただくモニター毎に色味も変わってきます。できるだけ、フィルムと同じ状態で見ていただきたいのですが、その点が残念に思っています。ネットで写真を見ていただくことの難しさを、ヒシヒシと感じる今日この頃です。

小降りになったとはいえ、昨夜来の雪が降リ続いていた。雪に埋もれかけたローソクは、ここ数日の間にこの辺りで葬儀のあったことを物語っていた。この村ではどなたかが亡くなると、その通夜の晩に、ご親族や村人たちが御先祖のお墓にまで行って祈りを捧げる。村からお墓までの間には少しの距離がある。棚田の中の曲がりくねった細道を抜けて行かなければならない。真っ暗闇の中、要所々々にこのローソクが灯される。それが、ご家族や友人たちの道しるべとなっている。どなたの葬送の灯りを燈していたのか知る由もないが、「お疲れさまでした」という言葉とともに静かにシャッターを落とした。滋賀県  仰木  棚田  棚田米  里山

 

「奥比叡の山には、7つの大きな谷が刻まれているんや。その谷ごとに仰木や伊香立などの村々がある」 今から20年ほど前、おじいちゃんからこんな話を聞かされたことがある。なるほど奥比叡の村々は、隣村に行くにしても少し大げさな表現をすれば「山越え谷越え」で行くか、一旦琵琶湖の湖岸にまで出て、大きく迂回して行くかの二つしかない。今でこそ、立派な農道で村々が繋がっているが、車社会になる前は、ちょっとした時間と汗をかかなければ隣村に行くことはできなかった。そのせいか、言葉遣いや生活習慣、伝統や文化といったものも、谷ごとに微妙に違うように思われる。

上のローソクの写真、こうした燭台が棚田の道沿いに何本も立てられている風景は、この村以外に見たことがない。仰木からの直線距離にすればそんなに遠くにある村ではないが、こんなところにも風習や文化の微妙な違いが現れているのかも知れない。

冬の京都には「比叡颪（おろし）」という風が吹く。京都の寒さを一層厳しくする比叡山からの吹き下ろしの北風である。滋賀県の湖西地区では、「比良八荒」という比良山地から琵琶湖に向けて吹き下ろされる有名な季節風がある。こちらは、JR湖西線の貨物列車を転覆させたことがあるほどのとんでもない強風である。「比叡颪」と「比良八荒」の丁度中間あたりにある奥比叡の冬の季節風を何と呼べばいいのだろうか？ さしあたり「奥比叡おろし」と呼んでおこう。さて今日は、その奥比叡おろしの中で撮った写真である。

 

これは数年前の1月中頃の雪景色である。一枚目と三枚目、煙のように舞い上がっているのは、一旦田んぼの上に降り積もった雪が強風によって舞い上げられている所である。ブリザードである。10mは吹き上げられているだろうか。しかし不思議なことに、どこの場所でも平均的に強風が襲ってくるというわけではない。風にも地形に沿った通り道があるようだ。

二枚目の写真は、強風に引きちぎられそうになりながらも健気に堪えている雑草たちである。少し濃く縞模様に見えるのは、雪の積もった数段の棚田の土手を正面から見ているからである。最後の写真は、強風の去った田んぼの雪の上に描かれた風紋である。

奥比叡では、冬場だけではなく、年に数度、台風は別にして強風に襲われることがある。それでも最初の写真に見られるように、雑木の林や竹林が優しくその風を和らげてくれているのかもしれない。滋賀県  仰木  棚田  棚田米  里山

今週は、雪の降り積もった田んぼの畝の造形美です。これも美しい農村風景の一つの断片です。何か特殊なテクニックを使って撮影しているわけではありません。棚田に落ちた光と影をストレートに撮っているだけです。雪が青く写るのは、日陰にある雪が青空を反射しているからです。

私は京都の中心街で育ったため、農村との直接的な関わりは薄かったと言わなければなりません。そのせいか、多くの日本人が共有する「農村（ふるさと）に対する郷愁」といった感情が薄いように思われます。そうした感情で、カメラを向けるということもほとんどありませんでした。恐らく、外国の人が奥比叡の農村を初めて見た時に感じる感動に近いようにも思います。私の写真は、都会で育った人間の目から見た農村風景です。どちらかというと、演歌ではなく、POPな感覚で農村風景を見て来たようです。

 

雪の降り積もった日の棚田は、さすがに人影は少ない。静かな時が田んぼの上を流れていく。都会で働いていると、何とも贅沢な至福の時である。一番上の写真は、雪の上に顔を出す稲のヒツジと小さな凹凸が可愛らしかった。二枚目・三枚目は、畝の一部分だけに光が当たっていた。四枚目は畝に雑木の影が落ちているところである。

私の写真は、いつ・どこどこで撮ったという記録性・具体性は薄い。少し山里の農村であるのなら、どこででも撮れるような写真である。今回の写真もその中の一つである。一枚一枚を個別に見れば、何を撮っているのかすら分からない。「こんな田んぼの美しさもありますよ」ということを知っていただきたくて、あえて抽象的な写真を提案してみることにした。こうした写真がどのように受け止められるのか？ 少し心配だが、楽しみでもある。滋賀県  仰木  棚田  棚田米  里山

今日田んぼに出てみると、既に今年最初の農作業が始まっていた。農道を行き交う軽トラック、遠くで棚田の土手の野焼きの煙が立ち上っていた。

さあ「棚田日詩」も「ガンバルゾ！！」と言ってみたところで、私の水準を超えて良いものができるわけでもありません。今年一年、ボチボチとお付き合いください。

 

この1月・2月は、奥比叡の雪景色を中心にお届けしたいと思っています。白い棚田は、他の季節では見ることのできない姿を現してくれます。滋賀県  仰木  棚田  棚田米  里山

ちなみにこの農具小屋は、5月6日・12月30日のものと同じものです。平尾の棚田風景の中で、一番お世話になってきた農具小屋です。春には、また違った姿をお見せできるかと思っています。

2年を一区切りと考えて始めた「棚田日詩」です。ようやく7ヶ月が過ぎました。この7ヶ月、これまでの6？年の間に書いてきた文章よりも更に多くの文章を書いてきたように思われます。あと17ヶ月、私の貧しい能力からすると先の遠さに少し途方に暮れています。それでも、文章を書くことによって、「ことば」を使ったからこそ見えてくる風景もあるのだということを体験をさせてもらいました。それはそれで新鮮な感動でした。

とにかくあと17ヶ月、その前に立ちはだかる？今年の12ヶ月、空元気でもいいからこの一年を頑張っていこうと思っています。今年も宜しくお願い申し上げます。そして、美味しい奥比叡の棚田米をぜひ食べていただきますことを重ねてお願い申し上げます。

 

今年もまた奥比叡の大地に豊かな恵みがもたらされることを、そして皆様のご多幸を心から願っています。

 

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

 

柿の木が一本、寒風の中に佇んでいた。この木は、11月11日の雲の浮かぶ柿の木と同じものである。どんな力が加えられたのか、幹の途中から大きく裂けている。それでも生きて子を残そうと、毎年朱い実を稔らせてきた。その生命の力に心が揺れた。滋賀県  仰木  棚田  棚田米  里山

ここ数年、農家はシシ（猪）やシカの害で頭を悩ませてきた。殊にシシの被害は深刻だ。棚田や水路の土手を掘り返し、崩落させてしまう。収穫前のお米を食べてしまう。そればかりか、シシが侵入した田んぼのお米は臭いが移って商品にならないらしい。当然こうした被害に対する対策も打たれてきた。初めは、侵入を防ぐための電気柵が個々に設けられたが、それでは防ぎようもなく、今では2mほどの高さの頑丈な金網で奥比叡の棚田全体が囲われるようになっている。「情けないけど、人間が檻に入って農業をする時代になったんや」とはおじいちゃんの深いため息だ。

ついこの間、夜の11時を過ぎた頃のことである。子連れのシシ数頭が村の路地を駆け抜けていくのを目撃した。人の暮らしとシシ（自然）との境界がいつの日からか失われ、今は金網で人為的な境界を作らざるを得ないようだ。村の人たちにとっては補助金の制度の中とはいえ、余分な資金の出費と労働を強いられることとなっている。私に原因など分かろうはずもないが、中には山のナラ枯れや都市化する環境を指摘する人もいた。いずれにしても、複合的な原因が複雑に絡み合っているようだ。

 

シシ対策の一つとして、彼らの身を隠す所を失くそうということで、棚田にある大きな木が切り倒され、農具小屋なども取り壊されていった。この写真では小さくて分かりずらいが、右端におばあちゃんが土嚢の袋のようなものを二つ下げて畦を歩いている。年も変わろうとする年末、何度も何度も畦を行き来されていた。そして一昨年、この写真を最期に、この農具小屋は姿を消した。おばあちゃんは、そのための後片づけをしていたのだ。ついでに言わせていただけば、この農具小屋は平尾の棚田を彩る無くてはならない名優であった。5月6日の写真もこの小屋のお世話になっている。23年間、個人的な愛着を持ってこの小屋を眺めていただけに、言葉にはならない思いもある。しかし、変わらない風景はない。今は、去りし名優に「ありがとう！」という言葉を贈るだけである。

いずれにしても昨今の事態は、人にとってもシシにとっても、そしてちょっぴりカメラマンにとっても、不幸な時代に迷い込んでしまったように思われる。

 

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

 

5月6日に始めさせていただいた「棚田日詩」も、ようやく年を越せそうなところまで来ました。現在、100～150名ほどの方々に毎週定期的に見ていただいているようです。このホームページはその人々によって支えられてきたと言っても過言ではありません。本当にありがとうございました。

皆様にとって新しい年が、平和で実り多い年でありますことを心よりお祈り申し上げます。

下仰木にひと際目を引くメリー・クリスマスがある。毎年この時期になると、ある農家の庭先が一夜にして光のアートギャラリーに変身する。クリスマスとは縁遠い私でも、この光のオブジェを見る度に、「ああ、そろそろクリスマスなんだ・・・・・」と実感させられてきた。田んぼの風景だけでなく、こんな都会チックな点景も、奥比叡の農村の今を彩る大切な風景の一つだと思っている。

今年は思い切って写真を撮らせていただくことにした。ご主人にお聞きすると、デザインもご自身でされるそうだ。今年も楽しいイルミネーションだが、数年前の汽車(SL)をテーマにされた飾り付けは今も記憶に残っている。いざ撮影を始めるとおばあちゃんが出てこられ、「この節電の御時世、申し訳なくて・・・・申し訳なくて・・・・」と何度も何度も恐縮されていた。そう言われれば、今年は少し遠慮をされているのか、心なしか地味になっているようにも思われる。1時間ほどの撮影の合間、ご近所の子供連れの家族が訪れ、はしゃぎまわる子供たちとともに記念撮影をされていかれた。撮影をしたいというカメラマンらしき人も何人か来られていた。

人を引き寄せる光のオブジェ。「節電の御時世・・・・」電力需給の信頼できる実態が見えてこないだけに、答えの出しにくい問題ではあるが、近所の子供たちにとっては、楽しいクリスマスのBigなプレゼントであることに間違いない。

 

やはりクリスマスは、ホワイトクリスマスがよく似合う。そんな訳で、雪景色二枚を添えさせていただいた。上の写真、この日は一日雪の棚田で格闘していた。辺りも暗くなり、その帰り道にこの小さな窓の灯りと出会った。冷え切った疲れた体に、なぜか温かさを灯してくれた。下の写真は、田んぼの畝に降り積もった雪の造形である。その雪の上に小さな枯草が顔を出していた。雪の下では、彼らの子供たち（種）が、春の来るのを待っている。

この冬のさなか、遠くから見ると菜の花畑かと思うほど田んぼが黄色く色づいていた。近くに寄って見ると、何とヒマワリ畑だった。12月に入った頃は、夏のヒマワリのように元気に大輪の花を咲かせていたが、この日は霜にやられたのか、大分くたびれてしまっていた。それでも大輪の中心部に多くの種を宿して何とか踏ん張っている姿を見ると、これはこれでとても美しく思えてくる。

ここは辻が下の棚田。平成22年に圃場整備を終え、多くの都会の人たちに農地がレンタルされるようになった。その人たちに楽しんでもらうために、一面のヒマワリ畑を作った。と語ってくれたのは飛田さんだった。冬に咲くヒマワリ。いろいろな所に勉強に行かれ、ご苦労されたようだ。実は10月7日の写真、蝶々の飛ぶ紅白のソバ畑も飛田さんが棚田来訪者の観賞用に作られたものである。このソバ畑だけでも、？十万円掛かったそうだ。

飛田さんによると、来年も同じようにソバやヒマワリの花を咲かせていただけるようだ。そんなことを聞かされると、もう来年の今頃が待ち遠しくなってしまう。この日は、昼間でもうす氷の張る冷たい風の中にあった。ヒマワリの種が上手く採れるのか？ それが気掛かりである。

 

先週の日曜日、仰木にも初雪が降った。と言っても、里にまで降るわけではない。12月の初旬から中旬に掛けての雪は、ほとんどが奥比叡の山々を薄く雪化粧するだけである。それも大抵は、昼過ぎにはほとんど融けてしまい、翌日にはすっかり消えてしまっている。それでも朝起きて、自宅から見える奥比叡の山々が白く染まっていると、子供のように嬉しくなってくる。（あまり雪の降らない地域に住む者の他愛のない感情である。豪雪地帯の方々には申し訳ない気がするが・・・・・）  この日も6時に起きて山を望むと、心はもう雪山の中にあった。車を走らせ山へと向かう。途中、上の風景に出会った。その時、「奥比叡の山が真っ白に染まると、何でか知らんけど、その年の米は美味いんや！ 」（＊1）というおじいちゃんの言葉がなぜか思い出されていた。「山と田んぼ」は知らないところで深く結びついているようだ。

 

 

（＊1）   雪の量とお米の美味しさとの間に因果関係があるのかどうか？ 私には分かりません。また科学的に実証されているのかどうかも知りません。ただここでは、村の人たちが「山と田んぼ」との関係をこのように結び付いたものとして理解されているという事実が大切なように思いました。また私自身、山と田んぼは別のもの、別の空間としてカメラを向けていましたが、こうしたおじいちゃんたちに教えられ、今では「山と田んぼ」を一体のものと感じて撮影しています。

 

——————————————————————————————————————————–

 

これは、余談です。下の二枚の写真をご覧ください。上の雪景色は先週の12月2日、下の紅葉は11月14日、ほぼ同じ所から撮ったものです。わずか半月ほどの間に劇的に変化する奥比叡の山景色をお楽しみください。

 

ご注意！！   奥比叡の山は、500～700mほどの低い山々です。それでも雪の積もった林道を車で走るのはとても危険です！！  谷側はほとんど崖になっていて、転落の恐れが十分にあり、命に係わる事故になることは間違いありません。雪のない所までは車で行けますが、車は迷惑の掛からないところに置いて、必ず歩いて登ってください。この辺りは穏やかな自然ではありますが、甘く見るととんでもないことが起こります。とんでもないことをいくつか経験してきたので、ご忠告申し上げます。なお山だけではなく、雪の降った棚田の農道も極めて危険です！！  絶対に車では入らないでください！！

林道にせよ棚田にせよ、いずれも村の人たちが先祖代々管理されてきたものです。そのことに感謝し、できるだけご迷惑を掛けないことが棚田巡り・里山巡りの基本です。

上の写真は、9月2日にUPしたものとほぼ同じ場所から撮影したものである。9月2日の写真は、黄金の稲穂が垂れた実りの田んぼである。今日の写真は、「ひつじ田」が黄葉したものである。稲刈り後の切り株から出てきた新芽（ひこばえ）を「ひつじ」「ひつぢ」という。漢字では「穭」「稲孫」と書くそうだ。その「ひつじ」の茂った田んぼが「ひつじ田」である。稲刈り後の田んぼは、そのまま放置しておくとこの「ひつじ」によって新緑となり、11月の終わり頃から年末にかけて黄葉した田んぼに変化する。この辺りでは、稲穂を付けるまでに成長する「ひつじ」もある。しかしその穂を指先でつまんでみると、お米は実っていない。恐らく積算気温や日照の不足でそこまでは育たないのだろう。やがて年を越す頃になると、そのまま立ち枯れてしまう。

毎年この「ひつじ田」を見ると、稲という植物の生命力に感動させられる。彼らは、生きる条件が少しでもあれば葉を出し、実を付け、子孫を残そうとする。我々人間からすれば、実ることのない無駄な努力である。しかも毎年々々、この無駄な努力が繰り返され、日本全国の田んぼで繰り広げられている。いったいどれくらいのエネルギーがこの無駄に費やされているのだろう。しかし考えてみれば、結果を考えないこの努力こそが彼らの強さであり、稲という植物（自然）の持つ生命力なのかも知れない。