これは朝焼けでも夕焼けでもない。童謡「赤とんぼ」にある小焼けの方である。ここでの夕陽は、奥比叡の山々の背後に落ちていく。山が邪魔をしているのか、あまりドラマチックな夕焼けは出ない。その代り夕陽が沈む反対の東の空（琵琶湖側）に、この日のような美しい小焼けが出ることがある。この情景を見たとき、夕暮れの茜空を背景に柿の木をシルエットで表現してみようと思った。カメラを三脚に据え、絞りや露出をあれこれ考えている時に、土手の影から突然おじいちゃんが現れた。私はそれまで、あまり人物を撮ることはなかった。この時は何故か「一枚撮らせてもらっていいですか？」という言葉がつい口から出てしまった。おじいちゃんも「いいよ」と快諾。焦ってしまったのは私の方だった。カメラは買ったばかりの６×６判（中判カメラ）。操作もまだ分かっていない。この逆光の中でストロボも持っていない。「レンズは広角？ それとも標準？」「え～と、え～と絞りはｆ16？」「露出補正は－2/3？ いやいや＋2/3？」「ピントはどこに？」などとやっているうちに汗だけが頬を流れていく。結局レンズの交換からシャッターを押すまでに１分ほども掛かってしまった。こちらの焦りと緊張が伝わっていったのか、おじいちゃんもだんだん不安げに固まっていく。本来なら、おじいちゃんがこちらに歩いて来る様子をイメージしていたのだが、コチコチに固まった記念撮影のようになってしまった。どうしても小焼けの美しさを出したかったため、おじいちゃんの顔は暗くなってしまった。お許しください！

   この写真は、20年程前のちょうどお盆も過ぎた頃である。稲穂が育ち、田んぼも少し黄色くなり始めている。おじいちゃんにお礼を言って、撮影機材を愛車に仕舞い始めた。緊張が解けてふと一息つくと、この風景全体が蝉しぐれの中にあった。

 奥比叡の里と出会って23年。この間、棚田の写真ばかりを撮ってきたわけではない。こうした村の風景も数多く撮影してきた。何人かの友人から「白川郷（合掌造り）のような農村風景は撮らないのか？」と尋ねられることもあるが、白川郷を撮りたいと思ったことは一度もない。私に限って言えば、この写真のような農村風景に何故か心が惹かれてしまう。恐らくその風景が象徴する時代性のようなものが違うからだと思われる。私にとって白川郷は、一昔前の日本の農村を象徴しているように思われる。確かにそこには日本人の心のふるさとや郷愁といったものを感じさせてくれるものがある。しかし私の心に強く響くのは、そうした郷愁ではなく、もう少し現代的な農村風景である。

  この写真を撮って、もう20年近くになるだろうか。それでも、この時のことはよく覚えている。ファインダーを覗いてみると、どこか物足りない感じがした。「そうだ、この風景の中に人がいないからだ！」 ということで、人が通ってくれるのを待つことにした。できれば、麦藁帽子・半ズボン・白いランニングシャツを着た少年がジュースを買いに来てくれるのが一番いい。いやいや、手押し車を押すおばあちゃんが通ってくれる方が現代の農村風景らしくていい、などと勝手なことを思い描きながら三脚を据えて待った。しかし誰も来てくれない。暑すぎたのか人の気配すら感じない。

ここに来るまで、一時間ほど村の中を歩き回って来た。既に上半身はシャツの色が変わるほど汗でビッショリ濡れている。それにしても暑すぎる！ 私は夏が大嫌いだ！  ここで20分ほども待っただろうか、そこが体力の限界、待てる精神力の限界だった。「もう、アカン！」  私はたまらず、車のクーラーに逃げ込んでしまった。そんなことで、この写真には少年もおばあちゃんも写っていない。その代り、夏に弱く、20分も待てないカメラマンの根性のなさが写ってしまっている。

  当時は、この辺りにコンビニはなかった。お茶やジュースが欲しい時にはこうした自動販売機か村の雑貨屋さん、駄菓子屋さんなどで買っていた。10年ほど前から村の近くに数軒のコンビニが出店され始めた。当時、この自動販売機は３台並んで置かれていたのだが、今では１台だけになっている。こんな小さな変化にも、村をめぐる十数年の時の流れを感じさせられる。

猛暑日が続いていたが、この日は朝から曇り空だった。それでも日中の気温は34度。さすがに棚田に人影はない。少し温度の下る夕方頃から、ぽつぽつと田んぼに人が戻り農作業が始まる。この写真は、おばあちゃんが雑草の稗（ヒエ）を取っているところだ。腰をかがめ、稲の根元まで顔をうずめ、一本一本丁寧に雑草を引き抜いていく。車の温度計を見ると31度を指していた。風もなく湿度が異常に高い。じっとカメラを構えているだけで、不快な汗が体にまとわりつくように染み出してくる。熱中症が心配な過酷な環境である。おばあちゃんは2時間ほどかけて繰り返し繰り返し草取りをしていた。若者に引き継ぐことの難しい棚田農業がそこにあった。

先週の17日、関西地方の梅雨明けが宣言された。これは何年か前の写真だが、雨蛙？の向こうに開花した稲が顔をのぞかせている。今年もそろそろ花を咲かせているかと思って、午後から田んぼに出てみたがまだのようだった。恐らく今週の25日頃を境に、一斉に花を咲かせてくれるにちがいない。もしお米の花を見てみたいと思われる方は、晴れた日の午前11時頃に田んぼに行ってみると開花の瞬間に立ち会えるかもしれません。収穫まであと5～7週間ほど。暑い暑いもう一夏を越えなければならない。

今、私の目の前にあるもので「これは私が作った」といえるものは一つもない。パソコン・スマートフォン・カメラ・テレビ・照明器具・etc・etc・・・・  それを便利に利用させてもらっているが、私が作ったものではない。私には、これらのものを作る知識もなければ技術もない。毎日食べるご飯やおかずも、自分で作り採取したものではない。洋服や靴、住むための家、ガスや電気や水道、自動車や道路、新幹線や飛行機、インターネットやキャッシュカード、更には職場にあるすべてのものも私が作ったものではない。私はただそれらを利用（消費）させてもらっているだけだ。しかも、こうしたものを利用することなしに現代生活は成り立たない。これを少し角度を変えて見れば、他人の知識や技術、他人の流した汗に支えられて私の生活はあるということである。このことは、今日の社会が高度に発達した分業によって成り立っているということを表している。しかも今日の分業という鎖の輪は世界中に張り巡らされ、既に国際的だ。私たちは見知らぬ国の見知らぬ人の知識と技術、汗に支えられ、それに依存して生きている。もちろん私たち日本人の誰もが、国際的な分業の鎖の輪の中に入り、世界中の人々と互いに生活を支えあい、世界中の人々と繋がっている。私たち現代人は、狭い地域経済の自給自足とは対極にある国際的分業の時代、そしてその世界に生きている。

  自然の影響を直接受ける農業にとって、天気の予測は重大事である。農業においてこの天気の予測は、つい最近までそれぞれの村ごとに、そして人ごとに「伝承と経験と勘」に頼って行われていた。どの村のおじいちゃんに聞いても、「あの辺りに、こんな雲が出ると雨が降る」などということを教えてくれる。つまるところ私の少し前の世代の天気の予測は、村ごとの自給自足・地産地消であったということである。

今日では、天気の予測もまた国際的分業の鎖の輪の中にある。 国による天気予報が始まったのは1884年（明治17年）。当時は、日本全国を対象とするたった一つの予報であった。残念ながらこうした予報が、全国各地の現場の農作業に役立つはずもなかった。その後気象学は飛躍的な発展を遂げ、今日では陸・海・空の緻密な観測網の整備、更にはコンピューターを使ったデータ解析技術の進化、新聞やテレビ、ネットワークの発展によって瞬時に世界各地の天気予報を知ることができるようになってきた。ゲリラ豪雨や竜巻の予測といった狭い地域の予測はまだ難しいようだが、それでも70～80％の確率で天気予報が当たるようになってきたと言われている。今日の農業は、短期の天気予報のみならず、中・長期の予測も考慮に入れて営まれるようになってきている。

加筆中

売ること（交換）を目的に作られた生産物は商品である。そうした意味では、棚田で作られるお米は商品である。私の棚田写真は、商品であるお米の生産現場を写したものであるともいえる。しかし、この風景はそれとは少し違う。
   ここは平尾の農家のお庭。梅雨や初夏を代表する紫陽花や半夏生（はんげしょう）の花が咲いていた。片隅にはナスやキュウリが栽培され、ビワやタラの木も立派に育っている。しかしその量からして、ご自宅で食べられるだけのものだと思われる。紫陽花などの美しい草花は、愛情や癒し、喜びや美の対象としてそこに置かれている。これらは商品としてのお米と違って、歩留りや品質、市場価格などというものを気に病むこともない。これは、商品生産という経済からは少し離れたところにある、もう一つの農村風景である。

不思議な風景である。花を咲かせているトウモロコシ、手前に並ぶ赤い花、緑の田んぼ、その田んぼの畔にのぞくエダマメ、左手奥に見える村のお墓、スギやヒノキの林、点在する柿の木、これらは意味もなくそこに置かれているものではない。存在する理由を持ってそこに存在している。そこに存在させた人の意志が、比較的分かりやすい風景である。その中で、この日傘は何なのだろうか？ 日除けなのだろうか？ そうだとすれば、何を日差しから守っているのだろうか？ あるいは雨傘かもしれない。だとすれば、何を雨から守っているのだろうか？ いずれにしても守られるべきものがここには見当たらない。ある意味、その謎がシャッターを切らせたと言ってもいい写真である。

20年ぶりにこの写真を眺めていると、突然あることを思い出してしまった。わが家の愛犬が、異常に傘を怖がっていたことを・・・・・ そうだ！ この傘は鳥たちを脅かすためにそこにおかれたのに違いない。これは「かかし」なのだ。 ようやく実り始めたトウモロコシを鳥たちから守っているのに違いない！ そう考えると、この傘のある風景に合点がいったような気がしてきた。農家の人からすれば別に不思議でも何でもない風景かもしれないが、都会育ちの私にとっては、田んぼに日傘はやはり謎である。

考えてみれば、傘は傘であって、傘だけではない。その用途はいくらでもあるはずだ。子供の頃は、チャンバラの剣として使っていたし、ランドセルを担ぐ天秤棒としても使っていた。野球のバットにもなった。傘を開いてアメンボをすくっていた記憶もある。今は、傘と言えば雨傘と日傘、それ以外の用途をまったく思いつかない。ずいぶん頭が固くなってしまったものだ。なるほど、この写真のように「かかし」にもなってしまうものなのだ。本来の機能とはまったく別の機能を見つけ出し、生活の必要を満たしていく、しかもこの傘のように、身近にあるものを使って生活を補い豊かにしていく、そんな工夫が私は大好きだ。

一本の傘を使って、ヒョイッと「かかし」にしてしまう。この写真には、常識や固定観念に囚われない伸びやかな人の心が写っているのかもしれない。そう思うと、何だか嬉しくなってきた。

分蘖。都会の人でこの漢字をスラスラ読める人は少ないだろう。「ぶんげつ」と読む。と偉そうに書いているが、私も読めなかった。切り株などから出る新芽を「ひこばえ」というが、蘖（げつ）はその「ひこばえ」を意味する漢字だそうだ。分げつは、稲の成長の仕方を表す重要な言葉である。稲は、その根元の辺りの節から次々と茎を増やし、株別れしていくことによって成長する。その状態を分げつという。この辺りでは一本の苗から６～７本の茎を出させる。田植えの時、４本ほどの苗をまとめて植えるため、分げつすれば24～28本前後の茎で一塊ということになる。通常、一本の茎に一つの穂をつける。とすれば、更に分げつを繰り返させ、茎数を増やしてやれば収量も増えるということになる。ところがである。量だけを追い求めれば、質が下がるというのは世の常である。米づくりもご同様。欲張ってはいけない。何事にも頃合いというものがある。その頃合いが、先に示した茎数である。

 稲の成長は、大きく見て《栄養成長期》と《生殖成長期》の二つの時期に分かれる。更にこれを細かく見ると、《栄養成長期》は「育苗期」（発芽から田植えまで）と「分げつ期」（田植えから幼穂分化）まで、その後に続く《生殖成長期》は「幼穂発育期」（幼穂分化から開花まで）と「登熟期」（開花から収穫まで）に分けられる。ここ奥比叡の辺りの「分げつ期」は、５月初旬の田植えから７月に入るか入らないかといった時期にあたる。

この写真は、「分げつ期」の後半（最高分げつ期）の頃であり、これから茎の中で幼穂（お米の赤ちゃん）が分化していくという微妙な時期、すなわち、《栄養成長期》から《生殖成長期》へ移行しようとする時期の田んぼである。この後、稲は葉を茂らせ、どんどん背丈を伸ばし、やがて空を映している水面も覆い隠していく。夏雲と緑一面の棚田が現れるのも、もうすぐだ。

土手の草刈り「平尾  里山・棚田守り人の会」————————————————

「守り人の会」の西村さんの顔は、汗と泥と葉っぱの切れ端で汚れていた。その汚れた顔の中に笑顔があった。誇り高い百姓の顔である。今日は、３０名ほどのボランティアの方々と土手の草刈りをしているとのこと。村の人だけでは、草刈りも難しくなってきているようだ。私の写真は、こうした汗を流し、棚田を守ろうとされる熱意と善意を持つ人々の支えがあって初めて成立するものである。皆様、ご苦労様。本当にご苦労様！ そして感謝！！

平尾  里山・棚田守り人の会    http://oginosato.jp/moribitonokai/index.html

連続講座 淡海の夢「仰木・棚田写生会」——————————————————

今日、田んぼに出ると成安造形大学：近江学研究所主催の写生会が催されていた。学生さんからおじいさん・おばあさんまで幅広い年齢の方がそれぞれの棚田を描いておられた。キャンバスの上には、ゆっくりだが素敵な時間が流れているように思った。 絵は、書きたくないものは省略できるが、写真は写ってほしくないものまで写ってしまう。少し絵がうらやましくもあった。この写生会のことは、主催者のＨＰ上でも報告されるそうだ。成安造形大学のＨＰを覗かれると、こうしたイベントの情報が得られると思います。

成安造形大学 附属近江学研究所  http://www.seian.ac.jp/omi/

成安造形大学  http://www.seian.ac.jp/

稲の背丈も順調に伸びてきているようだ。稲の成長の早い田んぼでは、株と株の間にあった空間も、増えた茎と葉で埋めつくされ、徐々に田んぼの水面が覆い隠されるようになってきた。そうした田んぼを姿勢を低くして横から覗き込むと、うっそうとしたジャングルのように見えてくる。この写真は、昇ってくる朝日を背景にバッタの美しい姿態に魅せられてシャッターを切った。このすぐ隣の葉っぱの間には金色に輝く蜘蛛の巣が張り巡らされ、子供のような小さなクモが獲物の掛かるのをじっと待っていた。ここは２０坪ほどもない小さな田んぼ。稲の葉先に溜められた朝露といくつもの蜘蛛の巣がキラキラと輝いていた。やがて空も白み、辺りが明るくなってくる。オタマジャクシが水面を波立たせ、薄緑のカエルが稲の茎にしがみついている。シジミチョウが飛び交い、名も知らない小さな蛾や虫たちがいっぱい目の中に入ってくる。水面の下をじっと見ていると、ミジンコのような何やら分からない微生物がうじゃうじゃとせわしなく動き回っている。この小さな田んぼに、いったいいくつの生命が生きているのだろう。ザワザワ、ザワザワ・・・・・ 一夏だけの生命のざわめきが聞こえてくる。

この辺りでは、毎年今頃が気象庁による梅雨入りだ。梅雨といえば、ジメジメ・ベトベト、カビや食中毒を思い起こさせる不快な季節の代表格だ。しかし、米作りにとっては欠かせない季節でもある。雨の少ない「カラ梅雨」は、人にとっては過ごしやすいが、お米にとっては大敵である。今年の梅雨は、どうなるのだろうか？ 

この写真は、伊香立の生津の里を見下ろすかたちで撮影したものである。花の手前にある十個ほどの花崗岩の塊はお地蔵さんである。元々ここにあったものではない。圃場整備が進むとこうしたお地蔵さんが、そこかしこで掘り出されるようだ。この辺りのどの村もそうなのだが、突然現れたお地蔵さんを決して粗末に扱うことはない。必ず一か所に集められ、再び祈りの対象として大切にされる。正直、私個人を振り返ってみれば、宗教的なものとは最も縁遠いところで生活してきたように思う。それでもお地蔵さんたちに込められた村人たちの願いや祈りは痛いほど分かるような気がする。このお地蔵さんたちは、村を見守るかのような場所に置かれている。そのことだけを見ても、村の人たちとお地蔵さんが心の奥底でいかに深く結び付いているのかが分かる。人間的。極めて素朴ではあるが人間的な風景だと思った。

５月初旬の田植えから一月ほどが経つ。風に揺られて頼りなげだった稲も、しっかりと根を張り、強い雨にも風にも負けないくらいの逞しさを備えてきた。柿の木の葉っぱも柔らかな黄緑色から肉厚の濃い緑色に変わってきた。６月初旬の柿の木は、小指の先ほどの白い花もほとんどが散ってしまい、葉っぱの根元あたりに可愛い柿の実の赤ちゃんを育んでいる。自然音痴の私は、奥比叡の里と出会うまで柿の木に花が咲くことを知らなかった。しかも柿の木もいっぱい撮影していたにもかかわらず、３年近くもの間、柿の花に気付くことはなかった。ある日足元を見ると、小さな白い花がいくつか落ちていた。何の花だろう？ と見上げてみると、何とそれが柿の花だった。初めて知る事実に心は驚き、高揚した。そのことを自慢したくて友人を柿の木の下に誘ったことがある。その時友人が一言。「ナンヤ、地味な花やなぁ！！」  それは違う。これは「謙虚な花」なのだと、私は今でも思っている。

地味な？柿の花。柿の種類によってか、花数は少ないがもう少し大きな花を咲かせる木もある。

あわれザリガニ。恐らく白サギの朝食の食べ残しなのだろう。しかしこのカニツメは、そのままここに残されることはない。この後、カラスなどが固い殻を割って中身を食べてしまうのに違いない。更に微細な肉片や膜は、昆虫や微生物などによって消化され分解されてしまうはずだ。春から夏にかけての棚田の道端には、真っ白になったカニツメの殻だけがそこかしこに散乱している。それもやがては田んぼの土に同化していくのだろう。里山では、一つの命の終わりが、数多くの他の命を支え、育んでいく。それを生態系と呼ぶのか？ 命の循環システムとでも呼べばいいのか私には分からないが、命の連鎖は見事という他ない。ここには無駄に捨てられる命はない。ちなみにザリガニは、脱皮した抜け殻も捨てることなく、自分自身で食べてしまう。その様子を息子が飼っていたザリガニが見せてくれた時には、感動ともつかない不思議な気持ちでじっと見入っていたのを思い出す。

   他方、わが国（Ｈ20年）の「食べられるのに捨てられる食品」が500～900万トンある。実に20トンクラスの大型トレーラー25～45万台分が焼却されるか、埋め立てられている。これをお米だけに換算してみると、2008年の生産量が約880万トンだから、ほぼ全量捨てていることになる。実際、この数字の大きさには驚かされる。しかし、自然には無駄がなく、社会には無駄が多いと言ってみたところでこの無駄がなくなるわけではない。自然には自然の、社会には社会の論理がある。社会の問題は、社会の中に問題の本質を求め、それに従って解決の方策も見出されていかなければならない。この食品ロスの問題も同様である。

・・・・・続く

田んぼの写真ばかりを撮っていると、農業についても何がしかの知識や考えを持っているのではないかと誤解されることがあります。それは、とんでもない勘違いだといわなければなりません！！ 私は「奥比叡の里」と出会う40歳まで完全な農業無関心派でした。

それまで田んぼとは縁のない都会の暮らしが続いていました。唯一田んぼと関係する事柄といえば、小学生の夏休みに親父の実家がある信州で田んぼの草取りをさせられたことくらいです。腰が痛くなって、もうコリゴリだといった印象が今も懐かしく残っています。私にとっての農業といえば、電車の車窓を流れる田園風景以上でも以下でもありませんでした。しいて言えば、田舎・野暮・臭い・きついといったむしろ負のイメージだけがあったように思います。

  しかし奥比叡の棚田との出会いは、40歳の私にカルチャーショックを与え、そうしたイメージを一変させてくれました。優美な曲線を描く小さな田んぼが大きな谷の両側にびっしりと積み重ねられている風景と出会った時には、「スゲェ！ スゲェ！」と何度も声が出ていたのを思い出します。今まで見たこともない美しい風景、一目惚れでした。恋は恐ろしいもので、以来ここにある農村風景のすべてが新鮮に見えるようになり、撮影の合間に聞くおじいちゃんやおばあちゃんの話は、その見える風景をいっそう面白くしてくれました。それまで不快だった田舎の匂いも、何ともいえない安らぎの香りに思えてくるから、恋は本当に不思議です。

  農業無関心派の私が、奥比叡の棚田と出会ってから農業や農村というものにどのような思いを持つようになったのか？　1992～1995年にかけて地元の滋賀や京都、大阪の十数か所で写真展を開きました。当時の案内文には次のように書かれていました。

「・・・棚田は、単に田んぼが一枚一枚積み重ねられたものではない。幾十世代にもわたるお百姓さんたちが流してきた汗と豊かな稔りを願う知恵、そして自然と祖先への深い感謝、子どもや孫子の世代の幸せを願う祈りが積み重ねられたものである。それが単なる自然ではないこの美しい風景を作り出してきた」

「・・・ここは日本人の幾十世代にもわたる『食べる』を支えてきた農業空間であり、その風景である。農村と都市が分離し、農業に携わらない人々がどんなに多くなったとしても、こうした農業空間が都市の人々の『食べる』を、そして命をも支えてきたことは、今も昔も変わらない。都会育ちの私の命もまた、こうした農風景、農空間に支えられてあった。そう思うと、この風景が、この空間が何とも“いとおしく”なってくる」

「・・・わが国は、ほんの数世代前まで農業の国であった。・・・ここにはまだ機械力も化学もなく、人が素手で自然と格闘していた時代、その時代の人と自然の共存の風景が残されている。穏やかな自然、人の暮らしと温もりが感じられる風景、私はその風景を美しいと思う。・・・京都の有名寺院が歴史的・文化的遺産だとすれば、千年以上の歴史を持つこの棚田もまたわれわれが誇りうる立派な歴史的・文化的遺産である」

こうした思いは、奥比叡の棚田と出会ってから今日まで何も変わっていません。もしこうした思いがなければ、この23年という歳月、田んぼの写真を撮り続けることはできなかったかも知れません。しかし、田んぼの写真を撮っているからといって、田んぼのことをよく知っているということではありません。私には、農業についての系統的・専門的な知識などありません。またそれを学んだという経験もありません。むしろ、自然についても、農業についても、ネットの向こうにおられる皆様方に教えていただきながらこのホームページを進めていければいいなと思っています。

私は都会育ちの農業音痴です。私に「農業」についての難しい質問は、絶対にしないでください！

————————————————————————————————————————————

自己紹介といった意味で私の自然観、農業観といったものの一端を書かせてもらいました。しかしそうしたものを直接的に表現しよう思ってシャッターを押してきたわけではありません。私にとってそれらは、写すべきものではなく、数千枚、数万枚、数十万枚という写真の中に自然に映っていなければならないものだと考えてきたからです。私の写真は、その時々に単純に「美しい」と思う心を写してきただけです。お気軽に、お楽しみください。

————————————————————————————————————————————

次回から「です」「ます」調の文体から、「である」調の文体に変えさせていただきます。「です」「ます」調は、丁寧な感じはするのですが、書いていてどうも肩が凝ってしまいます。別に急に生意気になったわけではありません。ご了承下さい。私はこれまで「文章を書く」ということについては、ほとんど無縁の生活を送ってきました。高校卒業時の「国語」の成績も（１）。最も苦手な分野です。六十の手習いではありませんが、ある意味、このホームページの中でどんどん文章を書いていくことを通じて勉強させてもらおうと思っています。自分自身のための文章です。ヘタクソな文章を書くと思います。文章は飛ばして、写真だけ見ていただければ結構です。宜しくお願いいたします。

皆さ～～～ん！

      皆さんは、稲穂に可愛い花が咲くことをご存知でしたか？

      ドングリがどんな木にできるのかご存知でしたか？

      柿の木に白く可憐な花が咲くことを知っていましたか？

私は知らなかったのです！！ 奥比叡の里と出会うまでは・・・

その時40歳、私にとっては小さな感動でした。お米にせよ柿にせよ、それまでスーパーなどで売られている商品以上のものを想像することはなかったのです。しかしよくよく考えてみれば、知らなかったというのは正確でないのかもしれません。一般的な植物は、花が咲き、その花の中の雄しべと雌しべが受粉して実＝種ができるということは、学校で習って知識としては知っていたはずです。その知識が、目の前にある現実の稲穂や柿の木と結びつかなかっただけのことなのでしょう。私は少年期・青年期を京都市の中心街、大丸を遊び場として育ちました。そのせいか、稲の花や柿の花を目撃するという体験がなかったのも事実です。自然体験の乏しさは自認するところです。

ところが、私のような写真を撮っていると「自然の生き物」については、相当詳しく知っているのではないかと勘違いされる方がおられます。とんでもない誤解です。私は自分の撮っている草や虫の名前すら知りません。たいていは撮影後に図鑑で調べてはじめて名前を知るという段取りです。しかも覚えた途端に忘れていくため、同じ動植物を何度も何度も図鑑で調べなければならないというハメに陥ってきました。最近は面倒くさくなって、調べることすらアキラメテしまいました。私は正真正銘の自然音痴です。

  生き物たちに対する知識が乏しいだけでなく、ある種の生き物に対しては嫌悪や恐怖すら感じてしまいます。ヘビ・クモ・蛾・蜂・ムカデ・ゴキブリ・ナメクジなどは、近寄るだけで気持ちが悪く、恐ろしくなってきます。怪しげな？草むらに入る時は、長靴は必需品。効果のほどは定かではありませんが、できるだけ大きな声で歌を唄うか、大きな足踏みをして、彼らを先に逃がすようにしています。ただ23年も田んぼの写真を撮っていると、最近は彼らとも少し仲良くなれてきたのかなと思います。

  東京の銀座や六本木と尾瀬の湿原、どちらに行きたいですか？と問われれば、何の躊躇もなく尾瀬を選ぶでしょう。私の自然に対する無知、ある種の生き物に対する嫌悪感、それらがイコール自然嫌いということではないようです。南米のアマゾン奥地やギアナ高地に行ってみるかと問われれば、生きて帰れる自信は全くありません。私にとってそこは神の領域であり、私の日常生活とは異次元の別世界として存在しています。どうやら、私にとっての自然は、ある種の心地よさと共に危険と恐怖の感情、更には畏敬の念を抱かせるものとしてあるようです。
  もし自然に《大・中・小》《上・中・下》というものがあるとすれば、家の庭にある自然は小自然の下。人の生活を拒む極地やアマゾンの奥地の自然は大自然の上。とすれば、「奥比叡の里」の自然は、恐らく「中自然の下」といったところでしょうか。この「中自然の下」の自然こそ、都会育ちの私がかろうじて許容できる自然ではなかったかと思っています。ある意味、里山の代表格である農空間は、私のような自然ビギナーの入り口となる素晴らしい所なのかもしれません。

  私には、自然の生き物たちを科学的探究心で見るという習慣がありません。またそうした視点で見なければならない生活の必然もありません。それでも、朝陽に輝くクモの巣や菜の花の間を忙しく飛び交うモンシロチョウは美しいと感じるし、人の気配に逃げ惑うヘビや耳元でブンブン羽音を立てて威嚇するクマバチなどはイジラシクさえ思えてきます。硬い樹皮を割って出てくる桜の蕾には拍手を送りたい気持ちになります。私の写真は、そんな気持ち（感情や情緒）を写してきたものです。ファインダーの中で私と彼らを結び付けているのは、生態に対する科学的知識でもなく、お百姓さんが持つ利害でもなく、第三者的な単純な感動や心のざわめきであり、ある種の美意識というものです。

  ただそのベースには、同じ生き物としての共感があるように思います。一つの生命がこの地球上に誕生して40億年。その一つの生命から、長い長い生命の系譜の先に私たち人間もいます。弱肉強食の厳しい掟の下でしか生きていけない自然界にあって、しかも生物絶滅の危機を何度も何度も乗り越えてきた生命。過酷な環境の変化にも巧みに機能と形を変えながら無数の種を発展させてきた生命。互いの姿形は大きく異なってしまったけれど、40億年という途方もない時を背負って今ここで出会う不思議、奇跡、その感動と共感が私と彼らとの間をつないでいます。

そんなことをいつもいつも考えて写真を撮るわけではありませんが、そうした気持ちがベースにあるから、飽きもせずに彼らを撮ってこれたのかもしれません。

   最後にもう一度お断りしておきます。私は自然音痴です。私に「自然」についての難しい質問は、絶対にしないでください！！